Uno de los primeros artículos que publicamos en Carambal fue el que reconstruía la historia del Comandant Pub. En él, José Antonio Rivas, responsable del mismo, nos contaba que entre su clientela eran habituales los marines estadounidenses que hacían escala en la ciudad. Nunca pensamos que uno de ellos (ahora ya exmarine) nos escribiría, meses después, para contarnos el buen recuerdo que tenía del lugar. Intercambiando mails descubrimos que guardaba varias fotos no solo del pub sino de la València de entonces, la de 1979. El exmarine, que prefiere permanecer en el anonimato porque su intención no es tener protagonismo, «sino ayudar a conservar la memoria del lugar y quizá ayudar a otras personas a recordar también aquella época», accedió no solo a que las publicáramos, sino también a compartir sus recuerdos de entonces. Los podéis leer, a continuación, en primera persona.
En el verano de 1979, yo era un joven marine destinado en el 1st Battalion, 8th Marines, 2nd Marine Division, con base en Camp Lejeune, Carolina del Norte. Estábamos desplegados a bordo del USS Harlan County (LST-1196) como parte de una misión en el Mediterráneo que los marines llamábamos coloquialmente un “float”, aunque oficialmente era un despliegue. Nuestra misión consistía en mantenernos preparados para un despliegue rápido mientras realizábamos ejercicios de entrenamiento y visitas a distintos puertos del Mediterráneo.
Como muchos marines de aquella época, visité varios países durante ese despliegue. Sin embargo, hubo un lugar que ha permanecido conmigo de una forma que no lo ha hecho ningún otro: València.
Nuestro barco fondeó frente a la costa y fuimos trasladados a tierra en lanchas de desembarco. Alguien que ya había estado en la ciudad nos dijo: “Tenéis que ir al Comandant Pub”. Así que un amigo y yo tomamos un taxi y nos dirigimos allí. Todavía recuerdo al taxista atravesando a toda velocidad las estrechas calles de la ciudad y riéndose después de una maniobra que casi termina en colisión en una intersección. València me pareció emocionante, viva y completamente distinta a todo lo que había conocido hasta entonces.
Mi primera impresión del Comandant Pub fue que parecía relativamente pequeño, pero lleno de actividad. La gente hablaba, reía y disfrutaba de la noche. El ambiente resultaba acogedor y amistoso.
Lo que ocurrió después es algo que nunca he olvidado.
Estaba sentado solo, junto a una pared, mientras mi amigo iba a buscar unas bebidas. Entonces una chica entró por la puerta. A menudo la he descrito como cautivadora porque es la palabra más exacta que conozco. Yo no era una persona que se acercara habitualmente a las mujeres. De hecho, había admirado a algunas durante años sin reunir nunca el valor para presentarme. Sin embargo, cuando ella entró en la sala, me levanté y crucé el local para conocerla.
Se llamaba Pilar.
Hablaba poco o nada de inglés. Otra joven, Yolanda, que sí lo hablaba, nos ayudó a traducir. Mi amigo había conocido a Yolanda por su cuenta prácticamente al mismo tiempo que yo conocí a Pilar. Pasamos la noche hablando, bailando, riendo e intentando comunicarnos a pesar de la barrera del idioma. Lo que más recuerdo no es una conversación concreta, sino la sensación de que realmente disfrutábamos de la compañía mutua.
Durante los días siguientes nos volvimos a encontrar y paseamos juntos por València, visitamos muchos de los lugares históricos de la ciudad y pasamos horas simplemente conversando y explorando. Vimos la Catedral, las Torres de Serranos y Quart, las plazas y las ruinas antiguas. Recuerdo la arquitectura, la historia, la comida y la calidez de la gente. Recuerdo a las familias paseando del brazo al caer la tarde. Recuerdo a mujeres mayores vestidas de negro y a hombres con trajes oscuros. Recuerdo descubrir que en España se cenaba mucho más tarde de lo que estaba acostumbrado como joven estadounidense. Recuerdo una ciudad que me pareció tradicional, acogedora y profundamente conectada con su pasado.
Hay un recuerdo que permanece especialmente vivo. Pilar y yo caminábamos de la mano por la ciudad. Apenas compartíamos un idioma común y, sin embargo, de alguna manera conseguíamos comunicarnos. Mirándolo hoy, parece improbable que dos personas pudieran conectar tan rápidamente hablando tan poco la lengua del otro. Sin embargo, así es exactamente como lo recuerdo.
Cuando terminó nuestro permiso y llegó el momento de regresar al barco, sentí una auténtica tristeza al marcharme. Los marines siempre queríamos disponer de más tiempo libre, sin importar el puerto en el que estuviéramos, pero aquello era diferente. València había dejado huella en mí. Pilar también.
Intercambiamos direcciones y más tarde nos escribimos cartas. Incluso hicimos planes para volver a vernos cuando nuestro barco visitara Barcelona. Desgraciadamente, mis obligaciones de servicio me obligaron a permanecer a bordo y no pude bajar a tierra. Mi amigo sí pudo reunirse allí con Yolanda, pero yo nunca volví a ver a Pilar.
Uno de las cosas de las que más me he arrepentido en mi vida es haber dejado de escribirle. No tengo una explicación. La vida siguió adelante. Continuaron los despliegues. El mundo parecía inmenso para un joven marine que ganaba 416 dólares al mes. Mirando atrás en el tiempo, me habría gustado escribir una carta más.
Desde entonces he viajado a cerca de cuarenta países y he vivido en algunos de ellos. Normalmente, cuando conozco un lugar, siento el deseo de descubrir otro nuevo. València es una de las pocas excepciones. Por razones que solo puedo explicar en parte, nunca dejó de acompañarme.
Mi afecto por Pilar y mi afecto por València son cosas distintas, pero quedaron entrelazados en mi memoria de una manera que no puedo separar. La ciudad me recuerda a ella, y ella me recuerda a la ciudad.
Casi medio siglo después regresaré en julio a València con mi esposa. Quiero volver a visitar algunos de los lugares que conocí siendo un joven marine, compartirlos con ella y crear nuevos recuerdos en una ciudad que nunca terminó de abandonarme.
Seguramente aquellos pocos días significaron mucho más para mí que para Pilar o Yolanda. Es posible incluso que ellas apenas los recuerden. Pero para mí se convirtieron en uno de los recuerdos más importantes de mi juventud.
Por eso comparto estas fotografías. No son simplemente imágenes de edificios o calles. Son fotografías de un lugar, de una época, de una ciudad y de las personas que hicieron que esa ciudad fuera inolvidable.
